门前的竹子（杂记）

　　我老家宅院前，有一片竹林，四季皆披绿装，成一道美丽的风景。

　　江南多雨水，竹子长势茂盛。竹林东西长达二三十米，南北有七八米宽，枝叶葳蕤，遮天蔽日。一些冠大而腰身细长的竹子，经受不住自身重量，背就微微弯曲。竹子们搭肩挽手，临风起舞，在微风中发出簌簌的声响。

　　竹林南边是一条村道，道路旁边有一口水井。井边的担水声、闲聊声、捶衣声，穿过竹林，隐约可闻。暑天时，这口井的水极凉。用勺子舀一瓢井水饮用，那股凉意从喉咙流到胃里，让人暑气全消，惬意无比，又从不会闹肚子，竹林是否起到净水的作用，不得而知。

　　这片竹林何时种植，没人考证过，但从我记事起，竹子就已长得十分茂密。竹林的地面，铺满了浅黄色松软的落叶，一脚踩踏上去，窸窸窣窣作响。孩子们喜欢钻进竹林玩耍，对他们来说，竹林别有一番乐趣。

　　海岛台风多，竹林任凭风雨肆虐，却依旧枝叶蓬勃。每年春回大地的时候，气温转暖，淅淅沥沥的一场春雨之后，泥土松着筋骨，竹子的生命力就爆发了。过不了多少时日，竹林间，绿绿的笋芽儿探头探脑，噌噌地拱出地面，像举办一场拔节比赛，一天一个模样。

　　江南人喜欢吃笋，无笋不成春。一碗春笋堪称舌尖上的美味。史书有载，竹笋自古就被视为上好蔬菜，尤其受到文人青睐。在唐代，朝廷还有专员负责植竹。《唐书·百官志》云：“司竹监掌植竹苇，岁以笋供尚食。”到了宋代，苏轼写道：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”他人到中年，尝到了很多生活的艰辛之后，美食成了他寻找寄托、摆脱窘境的一种方式。他因此到处寻鱼、吃笋，乐在其中。

　　一到春季，想吃笋了，我就到家门前的竹林中，刨开湿润的土层，割几支竹笋回家。三下两下剥去笋衣，细长光润的嫩笋就裸露出来了。刚采来的鲜笋，能经受长时间的煮、烤、炒。若做成油焖笋，则清香飘飞，夹一箸入口，鲜美之感在唇齿间久久逗留。一时吃不完的鲜笋，用清水煮熟，晒干后可以久藏。要做菜时，把笋干用水泡发，清香依旧，且更耐咀嚼，让人回味无穷。

　　别看年年都割竹笋，到次年春，竹林里的竹笋照样源源不断地从地底冒出来，一点没见减少。挨到夏天，新竹已长成与老竹等高。遇上溽暑时节，天气闷热，竹林中却比外面凉爽很多，空气也更加清新，附近的村里人多喜欢到竹林里歇凉、聊天。人喜欢竹林，鸟儿也一样喜欢在此栖息、嬉戏，飞上落下，叽叽喳喳。晚上，一些鸟儿还会在竹枝上留宿。

　　秋天的竹林也很美，但比较而言，孩子们更喜欢冬天的竹林。冬天来临后，雪花飘飞。在雪后无风的日子里，竹林的冠顶会覆盖上一层积雪。这时候，孩子们要去摇晃竹秆，以免竹秆被雪压断。但这个过程很有乐趣，竹秆一摇，竹子上的雪犹如从天而降，纷纷砸在地上，竹林里于是人为地又下起一场大雪。这可乐坏了孩子们，他们摇竹秆、扔雪球、打雪仗，玩得不亦乐乎。

　　偶尔，一些竹子还会开花，白色的小花垂挂着，犹如一盏盏小灯笼缀在枝头，随风摇曳。一阵大风刮来，花瓣飘飞，仿佛天女散花。

　　竹子用途广泛。那时家用竹器甚多，竹椅、竹梯、箩、筐、篮、蒸笼等，依据竹子的大小、质地、硬度量材选用。空闲时，经常看到父亲把竹子砍掉，用刀去掉枝条叶子，将竹子劈成若干小片或一条条篾线，编制成一件件精美的竹制品，如竹食罩、竹篮、筛子、筲箕等生活用具。有时，我也会截一段竹子，钻几个孔，制成竹笛，吹出的音韵清脆而婉转，给童年生活增添了不少乐趣。

　　一晃已经离开老家几十年，故乡已成为遥远的记忆。现在每逢竹笋上市季节，吃到新鲜的竹笋，我都会想起家门前的那片竹林。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月13日 08 版）