“这满山的绿色，就是我的财富”（“我是党员，我在岗位”）

　　易厚掌在巡护西塔山。 　　本报记者 李俊杰摄

　　复绿后的西塔山。 　　唐 焱摄

　　清晨5点，天边刚泛起鱼肚白，安徽省含山县陶厂镇西塔山半山腰的几间瓦房已经透出点点光亮。

　　简单洗漱，吃过早饭，6点不到，老易就扛着锄头上了山。“3月刚种下一批小树苗，这会儿草比苗都高了，得去除除草。”他说。

　　老易名叫易厚掌，今年78岁，是西塔村一名有着40多年党龄的老党员。近40年来，老易扎根荒山植树造林，每天天不亮就上山，忙到天黑才下山，带领家人累计绿化荒山4000多亩。

　　易厚掌对种树有特殊的感情。儿时的记忆里，父亲喜欢种树，家里门前屋后都被父亲栽满了果树。就是靠这几棵果树，家里度过了最艰难的时光。

　　眼前郁郁葱葱的西塔山，让人很难想象，这里曾经岩石裸露、风沙四起。1985年，国家允许承包集体性质的荒山。一次在镇里开会，易厚掌碰到当时县林业局的一名干部，谈话间说起西塔山一带全都是荒山，可是承包荒山种树，不仅投入大、周期长，而且回报小、风险高，“没人愿意吃这个苦”。

　　“我是村民组长，又是一名党员。这个时候，我不带头谁带头？”易厚掌与当地林业部门签下50年的长期承包合同，承诺“荒山不绿誓不休，留得青山与后人”。

　　有言必行。协议签订的第二天，易厚掌就把家中的1头牛、几十只鸡等能卖的全卖了，买来工具和树苗，带着母亲、妻子以及3个孩子搬进西塔山。“当时村里人都往山外走，只有我们家往山里走。”易厚掌的儿子易成兵记忆犹新。

　　开荒种树，谈何容易。“那时，山上荆棘密布、石多土少，一铁锹下去，都挖不到多少土。”易厚掌伸出双手，只见手掌上的老茧层层叠叠，虎口处因常年握持锄头、铁锹造成的皲裂更是合了又裂、裂了再合，“用针扎也不觉得痛”。

　　没钱就变卖家产，没水就肩挑背扛，承包荒山的头10年，易厚掌开荒造林2000多亩，林木总价值达300多万元。

　　正当他满心欢喜时，意外突如其来。1996年1月，一场大火从山的背面烧了过来，从下午一直烧到晚上。看着漫山遍野的焦木，这个从不轻易落泪的硬汉当场哭了。

　　有亲朋好友劝他就此放弃，像其他人一样外出打工，凭着开山拓荒的那股劲儿，挣得不会少。

　　“可我不甘心呐！”强打精神，易厚掌再次扛着铁锹上了山。他决心再用10年，重新再来。

　　儿女们了解父亲，也尊重父亲的选择。易成兵陪着父亲，到林业科研机构和大型国有林场取经，学习科学造林经验，并请来专家指导，调整树种结构，淘汰退化林种，搞立体开发。吸取教训，易厚掌在林地中间和边界上修建了总长近6公里的防火通道，筑牢森林防火线。

　　近年来，易厚掌又探索形成了以经济林养生态林的模式，他种了700多亩茶树、油茶树，在林地间套种芝麻、中草药、花生等，并将这些作物种植产生的收益再次投入补绿、护绿中。

　　让易厚掌最为欣慰的是，易成兵也加入到绿化事业中来。父子俩成立林业合作社，从油茶树苗供应到指导栽植等，为村民提供全方位服务，带动更多村民把青山变金山。不仅如此，他们开辟出200多亩“好人林”基地，供志愿者栽树，吸引更多人加入造绿护绿的行列中来。

　　如今，西塔山曾经光秃秃的5个山头全部披上了绿装。一天的劳作之后，易厚掌喜欢站在高处向下望：挺拔的水杉、高耸的松树、成排的玉柏……满山的树木在风中摇曳。

　　“大伙儿都说，我的日子过得辛苦，可是这满山的绿色，就是我的财富。”易厚掌笑着说。

　　《 人民日报 》（ 2024年04月30日 19 版）

(责编：袁勃、赵欣悦)