土陶的日常与光彩

　　秦巴山区的陇南人家，腌一缸肉储一缸油，腌一缸菜装一缸水，往收麦的地里送饭，给满月的外孙送油盐罐，必须选用土陶的大缸小罐。

　　土陶响亮，充满生活的烟火气。缸缸罐罐，装着米面油盐，酿着烧酒陈醋，煮着山泉清茶，盛满苦辣酸甜，道不尽世间千滋百味。

　　有一天，太阳耀人，我只身抵达甘肃成县的沙坝镇。天蓝如洗，小河清清，秋意深沉的旷野里，一垄垄黄土堆砌的山梁，像耍社火腾舞的盘龙，对峙着，跳跃着，连绵又起伏。

　　跟随风的动向，我仿佛听到绵绵的沙土回荡于陶罐的声响，追寻古代留传给一座山乡的遗迹和根脉。2003年，这道山岗上出土了据判断为两千多年前的陶器文物，证明了沙坝粗陶的烧制，远可追溯到公元前的西汉时期。

　　沙坝有窑，布满半山。在星天下赶路常见烧窑的情景，填满我儿时的记忆。一座座窑门口柴火燃烧的火苗，像一排排巨大的灯盏，亮堂堂地映照匍匐的山坡与村庄。那些年，母亲经常带我来沙坝走亲戚。天麻麻亮翻过几道山，经过矗满陶窑作坊的山沟，去芦苇遍野的羽子川看望我的姨母。这里的乡下把芦苇叫“羽子”，打麦场上摆满金黄色的芦苇秸秆，几户人家推滚着石碾，把一丈长的芦苇破成篾条，用来编苇席。也有不少人家的窗台上，屋檐下，厢房棚里，整整齐齐地晾晒和码放着新做的泥缸泥罐坯子。

　　那是正当腊月交上正月的农闲时节，天空纷纷扬扬飘着雪花，山里人家还在为编席、晒陶坯而忙碌着。我看到那些古铜色的脸庞上，沁出细密的汗珠。家家户户的小院，被芦苇秸秆、缸坯罐坯围堵成了墙。积压成卷的苇席，堆积成山的泥坯，显着山里人的勤劳和富足。

　　家家种地、物件匮乏的年代，那一座座拾级而上、依山而建的陶窑，养活了沙坝一带十里八村多少乡亲。

　　拜访老艺人赵根有，他边抓陶泥边对我说：“干这活计苦，天天要摸泥巴，十个指头整日泡在泥浆中。但陶也挑人，手不巧心不灵，学多少年，也干不好这行。”正因为严谨的工艺流程，娴熟的制烧技艺，既要考验环环相扣的细心，又要磨炼孜孜矻矻的恒心。只有匠心与窑变神奇地碰撞，最后才能创造出劳动与汗水结晶的绝美器具。

　　沙坝土陶的造型精致和一窑万彩，出于言传身教的传统手艺和柴火烧制。拿一只茶罐来说，由土成陶，称得上百绕指间、几变成型。匠人先用软泥敷在陶模上，脚蹬陶模由缓到急旋转。一团软泥在手心隆起，服帖在模型上。水沿着手心流淌，凝脂般油亮的软泥，瞬间变成光滑的罐壁。然后靠着手掌的巧劲，挤压，拉捏，依着精准的眼力观察，制成薄厚均匀的罐体。陶模匀速地飞转着，手里的罐平行收住腰身，再用搓好的泥条加上“罐耳”，再压住罐口的软泥，制作出敞口的撇沿，最后捏出“罐嘴”。道道严密的工序，需要在陶泥湿软的状态中，用手工捏制，一气呵成来定型。

　　2015年起，有专业团队和文化企业加入土陶传承保护产业。吸纳传统工匠、申报科研项目、分析土壤成分、挖掘乡土文化、搜救传统技艺、修复废弃窑坊，让养活过祖辈多少代人的古老技艺重焕光彩，让昔日家家在用的陶器重新走进千家万户的日常。

　　粗陶新制，沿袭了传统的古老工艺，又被赋予时代内涵和现代气息。许多文脉元素的植入、审美理念的革新，让精雕细琢的美术手法、赏心悦目的书画艺术尽情在陶坯上刻绘与表现。陶窑自动控温和数据监测下的烧制，让土陶一色入窑，意外出彩，灵气闪闪，成色更美。

　　一座山乡，有令人赞叹的手工艺传承，是这片土地的孕生和赐予，也是一方百姓的勤苦和智慧。这些凡而不俗的民间艺人，用心手合一缔造出器物的精美绝伦。从那个有多少张苇席，就意味着有多少收成和粮食，有多少缸缸罐罐，就说明有多么殷实的光景与生活的年代起，沙坝人沿用家传的手艺，把苇草编成炕席、晒席，把泥土捏成大缸小罐。他们把寻常的草和普通的土，魔幻般创造成生活的器具，把平淡无奇的日子，过成了心灵手巧的诗行。

　　进入村村寨寨沟沟岔岔里，看，迷蒙的烟雨，淳朴的风情，从流飘荡，应接不暇。听，农人们一边劳作着，一边唱着山歌，乡村戏台上，锣鼓喧天，唢呐悠扬……

　　《 人民日报 》（ 2023年12月30日 08 版）